커피(그냥 인스턴트 커피 두 스푼에 물 가득)와 녹차(팩 녹차 두 개 넣고 물 가득)를
옆에 두고 꿀꺽꿀걱 마시며 일하는 시늉을 한다.
내가 볼 책(오노 후유미의 <시귀>1,2,3권, 카슨 매커러스의 <마음은 외로운 사냥꾼>,
<미시마 유키오 대 동경대 전공투>, <원더풀 아메리카> 등)과
다 본 책(바닥의 박스에 쑤셔넣는다)으로 쌓여 있다.
이렇듯 내가 일하는 환경조차 이렇게 방치되고 정리정돈이 안 되어 있다.
어느 때인가, 방치된 것이 썪어 곰팡이 피어 추한 내를 풍기면 버리고 정리하겠지.
그리고 닦아내겠지, 인공의 락스향일지언정 풍기면서.
