명랑쾌활만담클럽

"가난한 사람들과는 같은 동(洞)이름 사용 못해"


이회창 총재께서 사셨고, 현 대통령 당선'인'께서도 살고 계시는 우리 동네 어르신들은

나 같은 것들과 사시는 것에 대해 저런 정서를 품고 계실까.

지독한 욕辱지기.

원두 살겸 가끔 오는 모대학 근처 카페.

대학 근방이다 보니 손님들의 대다수는 대학생들.

테이블 사이 간격이 그닥 좁다할 수는 없는데

이상하게 대화 소리가 귀에 쏙쏙 들어온다.

들려오는 목소리의 주인공은 대개가 이른바 선배님들.

후배를 앉혀놓고 뭔가 일장연설.

그리고 가끔 후배님의 감탄사 섞인 맞장구.

흘려들어야지, 흘려들어야지 하면서도 결국에는 귓속에 떡하니 들어앉고는

목소리가 변조하여 내게 고한다.

"쪽팔리지? 근데 너도 저랬어."

(지금은? 안 그럴거라 믿고 싶지만 자신은 없다-_-)

그래도 홍정욱의 <7막 7장 그후>를 읽고 연설을 늘어놓지는 않았다고!

웅변해보지만 이 연사의 손짓은 손가락 놀림에 그치고 만다.



그나저나 이 카페, 대학 다닐 때는 세미나 하러나 아주 가끔 왔던 곳인데,

여기 커피가 그리 명성 있는 데인지 잘 몰랐다.

지금도 안다 할 수는 없지만, 집에서 졸래졸래 핸드드립을 만들어 먹게 되면서

여기 핸드드립이 얼마나 맛있는지 새삼 감탄하고 있는 요즘입니다.

모친 : 귤 필요 하냐?

나 : 왜, 한라봉 보내주게? 한 박스쯤 가득 보내봐.

모친 : 보내려는 건 한라봉이 아니라 아버지 친구분이 직접 가꾼 유기농 감귤인데

달고 맛있는 귤이다.

나 : 제발 농담에 진지하게 답하지 말아줘!

(모친이 내 통장에 돈을 보관했다가 이자까지 포함해서 다시 보내라하여)

나 : 돈 보냈수다. 제주도 내려가면 이자 XX만원 어치 회 사줫!

모친 : 그렇게 회가 먹고 싶었니. 몰랐다.  회 사주게.

1시를 갓 넘긴 종로의 카페.

창가 벽에 오도카니 자리 잡은 나름 전용 테이블.

뒤로 4시 방향의 두 분의 아주머니(와 언니의 경계에 선)는 뭔가에 대해 열심히 토론을 하다가

갑자기 한 언니(?)가 자리에서 일어나더니 헬스 동작을 시연한다.

"오른팔을 긴장하면서 이렇게 흔들어야... 이거 한달만 하면 몸짱이라니까."

몇 차례 과격한 시연이 거듭하더니 자리로 돌아가 가쁜 숨을 내쉬며 일갈한다.

"그러니까 포인트는 빠른 동작으로 정확하게 하는 거지."

2시 방향 사자머리를 한 언니는 약 삼십 분 전부터 얼굴을 스커프로 칭칭 둘러매고

테이블 바닥에 얼굴을 파묻어 잠을 자고 있다가 갑자기 벌떡 일어나 핸드폰을 받는다.

언니, 핸드폰은 입에서 살짝 떼고 통화하시는 게 좋을 거 같아요. 감전 조심.

오른쪽 3시 방향의 커플은 나란히 노트북을 두 대 놓고 열심히 키보드를 두드리고 있다.

귀에는 무선 헤드셋까지 차서 뭘 그리 열심히 하고 있는 걸까.

슬쩍 엿보니, 메신저... 업무 상담 같은 거겠지.

창밖으론 진눈깨비 같은 눈이 연신 발을 드리우고 있다.

멜랑꼴리한 감성으로 온몸이 충만해진다.

그리고 마음속으로 나지막이 읊조린다.

'나 우산 가져왔다.'

나간다는 게 결정되고도 사장한테는 보고가 안 돼 계속 미적거리는 상황.

안 되겠다 싶어 마음 급한 내가 나서다 보니, 어쩌다가 내 손으로 내 송별회 날짜 잡는 상황까지.

이게 뭐하는 짓인가 싶기도 하지만, 담주에는 제발 좀 나갔음 싶다.

그리하여 어쨌든 12월 26일 송별회가 있으니 다망하신 가운데 참석해주시길..., 할 상황이 아니네.

그래도 뭔가 송별회 같은 통과의례를 거쳐야 이제 완전히 끝이구나 하는 마음이 들 것 같다.

평생 안 볼 사람들도 아니고.