명랑쾌활만담클럽

아이들과 나란히 서서 오줌을 누면 어쩐지 정답다. 오늘은 우연히 용민이하고 오줌을 누었다. 변소 창밖으로 보이는 하늘이 참 파랗다. 용민이 고추를 슬쩍 넘겨다보려고 하니까 용민이가 몸을 휙 트는 바람에 오줌이 변소 들어오는 복도 쪽으로 나가버렸다. 복도를 지나가는 아이들은 깜짝 놀랐다.

다은이가 내 곁에서 나란히 걸으며 내 손을 잡는다. 작은 손이 따스하다. 구름 속에서 나온 햇살이 좋아 현관 밖으로 나오자 다은이도 따라 나온다.

“선생님 어디 가요?”

“으응, 햇빛 보러.”

다은이도 따라 나와 나랑 나란히 햇볕 앞에 섰다.

“아! 햇살이 참 좋다.”

다은이가 감탄하며 하얀 운동장을 바라본다. 나와 나란히 서 있는 다은이를 보며 말했다.

“다은아.”

“예.”

“나는 다은이가 좋아.”

그랬더니. 다은이도 그런다.

“나도 선생님이 좋아요.”

해가 구름 속으로 들어갔다가 나왔다가 하는 모습을 둘이 오래 보고 서 있었다. 이렇게 사람들이, 우리가 사는 세상이 다 좋을 때가 있다.

국어 시간이다. 이순신 장군이 죽어가면서 외친 “내 죽음을 알리지 마라”를 실감나게 연기하는 시간이다. 한빈이가 이순신 역이고 다은이가 병사 역을 맡았다. 총을 맞고 쓰러져 있는 부하가 “장군님!” 하며 안타까워한다. 한빈이 왈 “내 죽음을 ‘말’리지 마라.”

아이들이 책상을 치며 웃었다.

오늘도 00이와 00가 일기를 써오지 않았다. 불러놓고 왜 일기를 쓰지 않았냐고 물어보았다. 대답을 하지 않는다. 그래서 내가 문제를 내기로 했다.

*문제-왜 나는 일기를 써오지 않았나? 맞는 번호를 말해보아라.

1. 똥배짱으로

2. 선생님이 혹 일기 검사를 안 하고 지나갈 수도 있으니까

3. ‘혼내면 혼나고 말지 뭐’ 하는 심정으로

4. 일기를 쓰지 않은 걸 알고도 그냥 용서할 수도 있으니까

00와 00이는 똑같이 다 죽어가는 소리로 “2번이요” 그런다. 우리 모두 다 크게 웃었다.

“희창아, 어디 갔다 왔어?”

“동네 한 바퀴 돌았어요.”

“혼자?”

“네.”

“왜?”

“그냥요.”

“그냥?”

“네.”

“아무도 없어?”

“네.”

강 건너 산마루에 걸려 있던 햇살도 넘어갔다. 찬바람이 분다. 운동장이 너무 커 보인다. 나는 차창 밖으로 얼굴을 내밀고 희창이가 땅바닥에 금을 긋고 있는 것을 보며 말을 건다.

“희창아, 지금 혼자 뭐해?”

“그냥요.”

“그냥 뭐 허냐고?”

“그냥요.”

“그냥 뭐 허냐고?”

희창이는 고개도 들지 않고 자꾸 운동장에 이리저리 금을 긋고 있다.

“희창아, 나 간다.”

“네, 안녕히 가세요.”

운동장이 너무 커서 자꾸 슬프다. 해가 넘어가버린 추운 운동장이 너무 넓어서, 놀 사람이 없어서 땅하고 막대기하고 노는 희창이가 너무 심심해 보여서 자꾸 뒤돌아보게 된다. 희창이가 땅에 그은 선들이 훌륭한 그림이리라. 훌륭한 친구고, 아름다운 이야기고, 빛나는 말이리라.

해가 지는 장엄한 자연 속에 희창이는 홀로 있었다. 겨울바람, 나무, 하늘, 물소리, 흙, 나무막대기, 검게 일어서는 산, 어둔 하늘 별빛 아래 희창이는 있다.

<희창이의 일기>

오늘 두무 마을을 돌았다. 잠바를 입지 않아서 춥기도 했다. 난 나무막대기도 가져갔다. 학교로 갈 수 있는 길이 나오자 물이 얼어버린 데로 내려가서 이상한 것을 주웠다. 난 그걸 옆에 좀 떨어져 있던 물이 많은 곳에 던졌다. 난 그걸 막대기로 가져와서 다시 던져 물고기를 놀라게 했다. 난 거기에 모래와 돌을 던지고 위로 올라갔다. 하지만 무서운 개들이 있어서 학교로 갔다.

난 막대기로 내 이름을 크게 썼다. 하지만 너무 크게 써서 “강”밖에 쓰지 않았다. 다시 내 이름을 썼는데, 이번에는 작게 썼다. 내가 “희”인가 “창”인가를 쓸 때 선생님이 날 부르셨다. 난 운동장에 선하고 동그라미를 그렸다.

<다은이의 일기>

오늘은 성당에 갔다가 돌아오는 길에 최상현 오빠가 또 우리 선생님보고 용택이라고 했다. 내가 선생님 별명 부르지 말라고 했다. 하지만 자꾸 용택이라고 했다. 나는 화만 냈다. 난 우리 선생님 별명 부르는 건 딱 질색이다. 난 자꾸 분하고 화가 났다. 난 정말 최상현 오빠가 싫다. 최상현 오빠는 싸움대장이다. 내가 장난으로 한 대 치면, 세게 머리를 때린다. 난 아무도 우리 선생님 별명을 부르는 게 싫다. 듣고만 있어도 정말정말 화가 난다. 난 우리 선생님 별명을 부르는 사람은 용서 안 하고 내가 선생님 대신 반은 죽여놓을 것이다.

지난 주말, 전주에 출장을 빙자한 맛집 기행, 또는 맛집 기행에 덤으로 출장을 다녀오다.

오원집의 양념돼지구이, 전일집의 북어와 계란말이, 투가리와 풍전의 콩나물 국밥,

오시롱감시롱의 떡볶이와 순대, 용진집의 삼합 등에 대해선 다음에 말하자.

이번 전주행의 핑계이자 덤은 김용택 선생 뵙기.

갑작스레 원고가 넘어와 급하게 진행하고 있어 목요일 저녁에 재교지를 선생께 파일로

넘겨서 전주 가서 받기로. 그리고 선생 사진도 몇 컷 건질 겸 해서 약속을 잡다.

토요일 저녁 선생 자택으로 찾아 뵙다. 선생은 늦은 저녁을 챙겨먹고 있고

사모는 전을 하나 부쳐주며 캔맥주 하나를 챙겨준다.

아, 저 이가 김용택 선생의 아내되시는 분이구나.

선생의 원고를 읽으며 드러나는 아내에 대한 애틋한 연모에 많이 궁금했다,

과연 어떤 분일까 하고.

그리고 선생이 최근 펴낸 시집 <그래서 당신> 실린 '그대를 기다리는 동안'이란

사랑 노래를  회사에 읽고 마음이 너무 먹먹하여 한동안 일이 안 잡혔음을

선생과 사모에게 고백했다.

참 보기 좋았다.

사진을 좀 찍겠다고 포즈를 취해달라고 하자 부인이 내 뒤에 서더니

선생을 웃겨주겠다고 너스레를 떤다.

선생이 방긋 미소를 짓자 "당신은 나만 보면 그렇게 웃음이 나와요?"하고

애정 넘치는 지청구를 날린다.

그 모습이 참 좋았다. 눈물이 나올 것처럼 좋았다.

그대를 기다리는 동안

나뭇가지들이 흔들거리며 햇살을 쏟아냅니다 눈이 부시네요 길가에 있는 작은 공원 낡은 의자에 등을 기대고 앉아 그대를 기다립니다 어디에서 그대를 기다릴까 오래 생각했지요 차들이 지나갑니다 사람들이 지나갑니다 늘 보던 풍경이 때로 낯설 때가 있지요 세상이 새로 보이면 사랑이지요 어디만큼 오고 있을 그대를 생각합니다 그대가 오는 그 길에 찔레꽃은 하얗게 피어있는지요 스치는 풍경 속에 내 얼굴도 지나가는지요 참 한가합니다 한가해서, 한가한 시간이 이렇게 아름답네요 그대를 기다립니다 이렇게 낡은 의자에 등을 기대고 앉아 그대를 생각하다가 나는, 무슨 생각이 났었는지, 혼자 웃기도 하고, 혼자 웃는 것이 우스워서 또 웃다가, 어디에선지 불쑥 또다른 생각이 날아오기도 합니다 생각을 이을 필요도 없이 나는 좋습니다 이을 생각을 버리는 일이 희망을 버리는 일만큼이나 평화로울 때가 있습니다. 다시, 바람이 불고 나뭇잎이 흔들립니다 그대를 기다립니다 어디서 그대를 기다릴까 오래 생각했습니다 살아온 날들이 지나갑니다 아! 산다는 것, 사는 일이 참 꿈만 같지요 살아오는 동안 당신은 늘 내 편이었습니다 내가 내 편이 아닐 때에도 당신은 내 편이었지요 어디만큼 오셨는지요 차창 너머로 부는 바람결이 그대 볼을 스치는지요 산과 들, 그대가 보고 올 산과 들이 생각납니다 사람들이 지나가고, 차들이 끊임없이 지나갑니다 기다릴 사람이 있는 이들이거나, 기다리는 사랑을 찾아 길을 떠나는 이들은 행복합니다 살아오면서 당신는 늘 내 편이었지요 어디에서 기다릴까 오래 생각했는데, 이제 어디에서 기다려도 그대가 온다는 것을 알았습니다 사랑합니다 당신도 세상도 저기 가는 저 수많은 차와 사람들도 내가 사는 세상입니다 사랑은 어디에서든 옵니다 길가 낡은 의자에 앉아 그대를 기다리는 동안 이렇게 색다른 사랑이 올 줄을 몰랐습니다

그대를 기다리는 동안

문우 언니가 식구넷에

"스물 대여섯살 후배(작가 지망생)에게 권할 만한 책,

내 젊은 날 좋은 영향을 주었던 책 몇 권씩만 추천해 주시겠어요?"

라고 하셨길래 잠시 고민해본다.

우선 떠오르는 것들.

하루키의 초기작들 - <바람의 노래를 들어라> <1973년 핀볼> <중국행 슬로보트>

문장이 안 풀리자 영어로 우선 쓰고 그걸 다시 일어로 고쳐 쓰면서

글을 만들었다고 한다.

<양을 둘러싼 모험>이라는 장편을 쓰기 위해 재즈바를 닫고 전업작가로 나서기 전까지의

소설들에는 왠지 모를 밤의 공기가 배어있다. 가게 문을 닫고 부엌 테이블에서

만년필로 원고지 칸을 메워 나가는 그 심야의 기운, 일상의 공기들,

짧은 시간에 가장 경제적으로 글을 만들어나가야 했기에 더욱 심플할 수밖에 없었던

그 문장들이 읽힌다.

<바람의 노래를 들어라>를 고등학교 때 처음 읽고 나도 뭔가 써보고 싶다 라는

생각을 했던 것 같다.

고종석 - <고종석의 유럽통신> <사랑의 말, 말들의 사랑> <제망매>

지금은 사라진 '길'지에 연재됐던 유럽통신은 고등학생이었던 내게

'길'이냐 '말'이냐 라는 고민을 말끔하게 해소해주었던 연재물이었다.

그리고 이 책은 몇몇의 그네들에게 항시 선물했던 책이었다.

<사랑의 말, 말들의 사랑>은 한국어의 에로틱함, 애틋함, 야릇함을 보여준다.

그 속살의 아름다움이라니.

<제망매>는 자신이 가장 잘 쓸 수 있는 것을 써야 한다는 것을 새삼 일깨운다.

현존 작가 중 가장 많은 책을 팔아 치운 작가 리스트에서도

상단에 위치할 스티븐 킹이 쓴

이 창착론은 실하기 이를데 없는 곶감 꼬치다.

빼먹을 거리로 넘쳐나는 이 책을 읽고

어떤 이는 소설가가 되기를 꿈꿀 것이고 어떤 이는 편집자가 될지도 모른다.

나는 행복한 독자가 되었다.

그리고 이는 이 책에서 스티븐 킹이 전하는 가장 중요한 메시지 중 하나다.

"많이 읽고 많이 써라"

당신이 대단한 천재가 아니라면, 많이 읽어야 한다. 그리고 다음은 많이 쓰기.

다행히 나는 소설가의 꿈이 없기 때문에 많이 읽는 것으로 충분히 행복하다.

다이 시지에라는 중국인이 프랑스어로 쓴 <발자크와 바느질하는 중국 소녀>

(이원희 옮김, 현대문학)은 하방당한 두 소년의 이야기라는 사전 정보만

알고 다소 진지한 마음으로 접했다가 처음 등장하는 에피소드에 피식 웃음이 터져나오며

유쾌한 독서가 시작된다.

중국 문화혁명기, 고등학교를 졸업한 이들을 대상으로 '젊은 지식인'이라는 딱지를 붙여

하방이 시작됐는데 여기 등장하는 소년들은 부모가 부르주아 계급인 치과의사였다는

이유로 고등학교에 입학하지도 못했는데 산골마을로 하방당한다.

도착한 산골마을에서 소지품 검사가 시작되는데 바이올린이 나온다.

농민들은 이것이 무얼까 고민하다가 "부르주아의 장난감"이 결론 짓고 부수려고 하자

소년 중 하나가 급히 만류하며 이것은 악기라며 한 번 들어보라며 다른 친구에게

연주하라고 한다, 그것도 모차르트의 바이올린 소나타를.

악기를 든 친구는 모차르트의 바이올린 소나타를 연주하라는 친구의 말에 황당, 경악하고

농민들은 대체 모차르트의 바이올린 소나타가 뭐냐며 추궁한다.

그러자 그 친구, "모차르트는 언제나 마오 주석을 생각한다"라고 천연덕스레 답한다.

농민들은 만족하고, 연주하는 친구는 안도하며 모두가 모인 방안에

모차르트 바이올린 소나타가 울려퍼진다.

토요일 아침 핸드폰 분실.

흔한 말로 다리라도 달린 양 사라졌다.

새로운 핸드폰 개통.

이곳 드나드는 분들에게 부탁 하나 드린다.

예전 번호로 누구인지 밝혀주시면서 문자 하나 넣어주시길.

이 기회에 인간 관계 끊어야겠다 맘 먹으시면 안타깝지만 어쩔 수 없고.^^