고종석의 글에 '나'를 자주 포개곤 한다.
그의 사유에 대체로 견인당하고 그의 감성에 쉬 홀리곤 하는, 그 포갬은 아마도 생래적 포갬일 게다.
그 타고난 무언가가 그에게 포개게 하는.
오늘, 한국일보에 연재되는 그의 글을 보다가 순간 따옴표 치며 나를 포개게 하는 대목이 있었다.
그래, 그렇지 하면서.
*그러고 보면 예전에 몇몇의 그네들에게 혹했을 때, 나라는 인간을 설명하겠다는 방편으로
고종석의 책을 자주 선사했더랬다. 그래서 잘 되었는가, 라고 묻지들 마소. 그럴리가 없지.
먼 곳을 향한 그리움과 고향을 향한 그리움은 어떤 낭만주의의 심리적 질료들이다. 이 둘은 서로 다른 것이 아니다.
고향을 그리워할 때 그 고향은 그리움의 주체로부터 멀리 떨어져 있게 마련이고, 먼 곳을 그리워할 때 그리움의 주체는 그 먼 곳을 제 진짜 고향으로(그러니까 자신은, 천상에서 지상으로 내려오는 과정에 발을 헛디뎌, 태어나지 않았어야 할 곳에 잘못 태어났다고) 여기기 때문이다.
나이 스물 넘어 삶과 세상에 대한 내 생각을 정돈하기 시작할 무렵부터, 나는 낭만주의자가 되지 않으려 무던히 애썼다. 낭만주의의 주정적(主情的) 무절제와 허튼 몽상이 그 당사자에게만이 아니라 공동체에도 해롭다는 판단 때문이었다. 이성이라 부르든 합리성이라 부르든, 나는 어떤 질서와 규율을 내 삶과 마음 속에 장착하고 싶었다. 논리의 수준에서만이 아니라 윤리와 심미의 수준에서도.
그러나 나는 실패했다. 타고난 그릇을 나는 부술 수가 없었다. 이런 실패 경험은, 사람은 어떤 거푸집에 갇혀 그 모양대로 ‘태어나게’ 마련이라는(그러니까 사람은 좀처럼 변하지 않는다는) 내 우파적 인간관의 핑계가 되었다. 내 생각이나 행동은 늘 넘치거나 모자랐다. 모자람도 넘침의 일종이라면(과소!), 나는 늘 넘쳤다.
특히 쾌락을 쫓아 구하는 데서 나는 절제를 몰랐다. 내 몸뚱어리를 동년배보다 한결 낡게 만든 (심한) 니코틴 중독과 (약간의) 알코올 중독은 그렇게 얻어졌을 것이다. 손 닿는 자리에 디스플러스가 없으면, 온전한 와인 병이나 먹다 남은 위스키 병이 냉장고나 선반 어딘가에 있지 않으면 나는 불안하다.
내가 탐한 것이 술과 담배만은 아니다. 나는 특정한 음식을 지독히 탐한다. 스키야키(鋤燒), 연어 회, 낙지볶음, 안심 스테이크, 생굴 같은 것들. 이 이름들을 벌여놓고 있자니 어느 새 입에 침이 고인다. 나이가 좀 든 뒤에는 달라졌으나, 한 때 나는 멜로드라마 폐인이기도 했다. 나는 하염없는 감상주의자(였)다. 이성과 합리성에 바탕을 둔 리얼리즘이 모자랐던 탓에, 나는 늘 주변인으로 살았다. 크고 작은 공동체의 변두리에, 안과 밖의 경계에 내 자리가 있었다.
그 가두리의 자리를 나는 자유의 자리로 여겼다. 그 자유는 패배의 대가로 얻은 자유였다. 그러니까 내가 일종의 낭만주의자라 하더라도, 그 낭만주의는 영웅적 낭만주의가 아니다. 그것은 삶의 패배를 예상하거나 예정한, 소극적 도피적 낭만주의다.
원문
http://news.hankooki.com/lpage/culture/200703/h2007032718002786330.htm
오츠 이치의 작품이 국내에 소개된 것은 <너밖에 들리지 않아>와 <쓸쓸함의 주파수> 두 권.
두 권 모두 라이트노벨로 분류될 만한 작품이라 크게 주목받지는 못했다.
그럼에도 오츠 이치에 대한 소개를 보면 '경이의 천재 작가'라는 수식어가 늘상 붙어 있다.
국내에 소개된 두 작품만을 보면, '엣, 정말 그럴까?'와 '음, 어쩜 그럴지도...' 사이에서 망설이게 하지만
최소한 <GOTH>를 보면 '나루호도なるほど'가 절로 나오게 한다.
<GOTH>가 거머쥔 타이틀만 봐도, 본격 미스터리 대상, 본격 미스터리 베스트 2위,
야후재팬 베스트 미스터리 1위 등 2002년과 2003년을 화려하게 장식했다.
다시 놀라게 하는 사실은, 이 작품이 쓴 시기가 20살이라는 것.
이러니 '경이의 천재' 운운할테고.
그럼 <GOTH>가 진짜 그만한 값을 하는가. 아주 흡족스레 그렇다.
이야기 속에 등장하는 사건과 인물들은 하나하나가 엽기적이다.
동물과 인간의 손목을 잘라 모으는 남자, 정원에 인간을 생채로 매장하는 남자, 밤마다 개를 사살하는 소녀,
여성을납치한 뒤 온몸 해부하고 나무에 걸어두는 남자 등등.
이런 내용만으로도 괜히 거북스러워질 것 같은데 그닥 그렇지가 않다.
죽이는 자나, 죽는 자나 서로 납득한다는 듯 그 엽기적인 행태들이 설득력 있게
(설득력 있는 엽기라는 것 자체가 뭔가 형용모순 같지만) 그려지며 받아들이게 된다.
그것은 설정과 구조의 힘도 있겠지만, 문장의 힘도 크다.
문장 하나만으로는 묘하게 치졸하거나 유치하게 느껴질 때가 있지만(라이트노벨의 흔적이라고 할 수 있을까)
위화감 없이 전체 속에서 문장은 기능한다.
비유가 이상하지만, 아주 기분 좋은 온도에서 샤워하는 느낌이랄까.
차갑지도, 뜨겁지도 않은 그런 온도.
전체 작품 중에 가장 마음에 들었던 작품은 마지막에 실린 <Voice>.
대미를 장식하는 작품이니 당연하게도 이야기가 매조지되고, 그 매조지 짖는 방식이 꽤나 마음에 든다.
서술트릭을 그렇게 좋아하진 않지만 <GOTH>라는 전체 구조 속에서 이런 방식으로 작용하는
서술트릭은 꽤나 매력적이다. 독자의 마음을 서서이 조여가다가 기분 좋게 안도하게 만드는 끝맺음.
읽기 조금 불편했던 것은 <Dog>와 <Grave>.
<Dog>는 개 시점에서 서술되는 이야기 방식이 낯설어 읽는 데 조금 힘들었고,
<Grave>는 심리묘사가 조금 장황해서 늘어진다는 느낌.
어쨌든 호러든, 본격 미스터리든, 라이트노벨로서든 이 작품은 보기 드문 퀄리티를 보여준다.
어서 한국에 소개되어 오츠 이치가 제대로 평가 받기를!
*사실 꽤나 오래전에 계약된 걸로 알고 있는데 여태껏 안 나오고 있다.
이번에 나올 때는 괜히 라이트노벨풍으로 꾸미지 말고 제대로 된 단행본 형태가 되었으면 좋겠다.
*오츠 이치의 문장은 대체로 간결하고 단아하다.
일어 원서 초기 입문용으로는 제법 괜찮은 작품이 아닐까 싶은.
무릇 편집자라고 한다면 교정지를 펼쳐놓고 국어사전을 옆에 낀 채 빨간색 플러스펜을 쥐고 있어야 할 성 싶다.
허나 편집자 '같기도 안 같기도' 한 나는, 교정지는 외주자에게 보내고(물론 나중에 설렁설렁 확인은 하지만),
국어사전은 인터넷을 이용하며, 빨간색 플러스펜보다는 궁둥이지우개가 달린 연필이나 파란 잉크가 든 만년필로
'낙서'를 많이 한다.
사전에 대해 다시 말하자면, 국어사전 펼쳐볼 일은 꽤 드물다. 어떤 단어가 떠오를락말락하면서
입에서 으물으물거릴 때 급한 마음에 국어사전을 휘리릭 넘길 때나 좀 볼까.
사실 사전을 손에 쥘 일은 일어와 관련해서가 대부분이다.
내 자리 옆에 두고 있는 일어과 관련한 사전들은, 우선 일한사전, 그리고 한자읽기사전, 일본인명사전.
여기에 아주 가끔 한일사전과 외래어사전까지.
아는 여자 모르는 여자에 트랙백.
초딩 동창이라고 하는 여자에게서 메시지가 왔다.
아무개 맞냐며. 초딩 때 울 집에서 연극연습 하러 와서, 천체 망원경 보고 신기해 했었단다
(뭔 생각인지 일본에서 한국 올 때 오야지가 천체 망원경을 사왔다. 허나 별 따위에 관심이 없는 자식들에 의해
처음에는 장식용으로 쓰이다가 나중에는 옷걸이로 이용되었다-_-)
내용을 보면 초딩 동창이 맞는 것 같긴 한데 '전혀' 기억이 안 난다.
이름도 낯설고, 당연하게 얼굴도 안 떠오른다.
그렇다고 나를 기억하는 사람한테, "저는 당신 기억 안 나네요. 죄송"할 순 없으니
그냥 씹을 수밖에.
그나저나 초딩 동창하면 생각나는 여성이 두 명 있으니 한 친구는 아마도 첫사랑이었으리라 생각하는 친구고,
또 한 사람은 초딩 5, 6학년 때 연애편지 주고 받던 친구.
첫사랑의 그녀는 몇 년 전에 어떤 자리에서 만나, 역시 첫사랑은 아니보는 게 낫다 라는 걸 실감했고
"난 너를 ♡ 해"라고 편지를 보냈던 그녀는는 싸이월드 같은데서라도 한번 찾아보고 싶긴 하다.
그래, 한 번 찾아보는 거야. 하여 왠지 설레는 마음으로 싸이월드에서 사람찾기를 해본다.
1975년생, 아무개...클릭.
그 이름으로 160개가 뜬다...쿨럭.
모르는 여자를 아는 여자로 만들기도 쉽지 않지만, 아는 여자를 잘 아는 여자 만들기도 역시 힘들다-_-
그건 마치 그가 온 세상의 멜랑콜리, 모든 상처와 깨져버린 꿈을 다 끓여서 졸인 다음,
그 정수를 아주 작은 병에다 붓고 나서 마개를 닫은 것과 같다.
그리고 그가 연주와 노래를 하는 것은 그 병의 마개를 여는 것과 같아서,
우리는 그 냄새를 맡을 수 있는 것이다.
그의 연주를 들으면 마치 소음의 벽에 에워싸이는 것처럼 자리에서 꼼짝도 할 수 없는데,
그건 소음이 아니다.
그것은 고요하고 조용해서, 듣는 사람은 그 음악이 놀라 달아날까 봐 숨도 크게 쉬지 못한다.
하우미스터리 주최 미스터리 독자대상 결과가 나왔다. 투표수도 생각보다 저조하고,
어떤 경향성도 보이고, 도저히 이해가 안 되는 투표도 있다.
그렇지만 이런 시도 자체가 의미 있고, 그 방향을 생각했을 때도 참으로 값진 시도.
박수를 보낸다.
